Carthage by Peter Klopp ©

An Understanding Father

Father had loudly rung the gong from the workshop to alert his son that lunch was over. Angry with himself, Publius gathered the letters and the two pictures and quickly put them in his mailbox. Then, lost in thought, he descended the stairs to the workshop, where the potter’s wheels, constantly turning by industrious slave hands, hummed their same-sounding song.

Today, the monotonous turning irritated him, and Father was not satisfied with his work. Publius felt his father’s critical gaze resting on him. Whereas he had once been proud that his skilful hand movements were being observed, now he felt paralyzed and, for the second time, deformed the soft clay into an ugly lump. It had always given him great pleasure to pound the clay with his clenched fist, letting it glide past with his right hand, and repeatedly moisten it until the desired vase shape emerged. Now he was on his third attempt, and this time, too, he couldn’t manage. He groaned deeply; never before had his father’s gaze had such a profound effect on him as it did today. With a clumsy movement of his hand, he ruined the curve he had just pressed out of the clay.

“Father, I can’t go on, not today!” he forced out with difficulty. “Please excuse me, and may I go?”

Father slowly approached him and looked worriedly into his face. For he had noticed from the very first minute that something was wrong with Publius.

“You’re not sick, are you?”

“No, Father, that’s not it. I’m just having a bad day,” he answered in a forced, indifferent tone.

“Go on, I understand,” he said, holding up two fingers meaningfully, “but don’t do anything stupid!”

“No, no, I won’t.” and he disappeared from the buzzing workshop at the same time. He was a little surprised that his usually strict father had dismissed him so quickly. But he had probably placed the two letters on his desk himself and could perhaps imagine how he felt. Father had never mistreated him, and today was no different.

Karthago von Peter Klopp ©

Ein Verständnisvoller Vater

Vater hatte von der Werkstatt laut den Gong ertönen lassen, um seinen Sohn darauf hinzuweisen, dass die Mittagspause zu Ende war. Wütend über sich selbst, raffte Publius die Briefe und die beiden Bilder zusammen und steckte sie schnell in sein Brieffach. Dann stieg er, ganz in Gedanken versunken, die Treppe zur Werkstatt hinab, wo die Töpferscheiben, von fleißigen Sklavenhänden in steter Bewegung gehalten, ihr gleich tönendes Lied summten.

Heute irritierten ihn die gleichförmigen Drehungen, und Vater war nicht mit seiner Arbeit zufrieden. Publius spürte den kritischen Blick seines Vaters auf sich ruhen. War er früher stolz, dass man ihn bei seinen geschickten Handbewegungen beobachtete, so fühlte er sich jetzt wie gelähmt und verformte den weichen Ton zum zweiten Mal zu einem hässlichen Klumpen. Sonst hatte ihm das immer große Freude bereitet, mit der geballten Faust in den Ton zu schlagen und mit der rechten Hand ihn vorbeigleiten zu lassen und immer wieder anzufeuchten, bis schließlich die gewünschte Vasenform daraus entstand. Nun war er schon beim dritten Versuch und auch diesmal wollte es ihm nicht gelingen. Er stöhnte tief, noch nie hatte der Blick seines Vaters eine solch große Wirkung in ihm hervorgerufen wie heute. Die Wölbung, die er gerade aus dem Ton herausgedrückt hatte, machte er durch eine ungeschickte Handbewegung wieder zunichte.

„Vater, ich kann nicht mehr, heute nicht!“ presste er mühsam aus sich heraus. „Bitte entschuldige mich, und darf ich gehen?“ 

Der Vater kam langsam zu ihm herüber und schaute ihm sorgenvoll ins Gesicht. Denn er hatte schon seit der ersten Minute gemerkt, dass mit Publius etwas nicht stimmte. 

„Du bist doch nicht etwa krank?“

„Nein, Vater, das ist es nicht. Ich hab’ halt mal einen schlechten Tag,” antwortete er in gezwungenem, gleichgültigem Ton. 

„Geh schon, ich verstehe”, dabei hob er bedeutungsvoll zwei Finger in die Höhe,”aber mach mir keine Dummheiten!“

„Nein, nein, das mache ich schon nicht!“, und er war zugleich aus der summenden Werkstatt verschwunden. Er wunderte sich ein wenig, dass der sonst so strenge Vater ihn so schnell entlassen hatte. Aber wahrscheinlich hatte er selbst die beiden Briefe ihm auf den Tisch gelegt und konnte sich vielleicht vorstellen, wie es ihm zumute war. Vater hatte ihn nie falsch behandelt, und so war es auch heute. 

Carthage by Peter Klopp ©

Publius in a Dilemma

The finely crafted copper medallions gazed at him challengingly, as if he had to make a decision. Fine pinpricks clearly highlighted the girlish contours against the gleaming metal. In Bersika’s eyes, Publius thought he recognized the same mysterious glow that had so enchanted him in Carthage. And Claudia revealed herself to him in all the grace of youthful beauty. He knew full well, as he looked down at Bersika again, that she had shown him her true affection for the first time with the small gift. He now realized that the Carthaginian woman would have spoken more clearly earlier if she had had a better command of Latin. Her reticence was nothing other than an inability to express herself. Not wanting to make a fool of herself by using the wrong language, she had preferred to remain silent.

Claudia lay on the right side of the table. She seemed to emanate greater strength. He was despairing that all this had to happen on the same day, and he cursed fate. Didn’t the two letters have to travel entirely different routes? Mail from overseas territories often languished for days in the port of Ostia, while domestic traffic usually moved smoothly. He brooded to himself, dark thoughts rising within him. And when he cast his eyes on Bersika for a brief moment, the sweet memories of Carthage seized him with all their might, and he snatched the copper medallion to himself, but at the same time let it clink back on the table. Then he turned his head to the side: words, loving, kind words, awoke within him.

Karthago von Peter Klopp ©

Publius in  der Zwickmühle

Die fein in Kupfer gearbeiteten Medaillons blickten ihn herausfordernd an, als ob er sich entscheiden müsste. Durch feine Nadelstiche hoben sich deutlich die mädchenhaften Konturen auf dem glänzenden Metall ab. In Bersikas Augen glaubte Publius denselben geheimnisvollen Schein zu erkennen, der ihn in Karthago so sehr bezaubert hatte. Und Claudia zeigte sich ihm in ihrer ganzen Anmut jugendlicher Schönheit. Er wusste ganz genau, als er wieder zu Bersika herabsah, dass sie ihm zum ersten Mal ihre wahre Zuneigung mit dem kleinen Geschenk gezeigt hatte. Er erkannte nun, dass die Punierin früher schon eine deutlichere Sprache gesprochen hätte, wenn sie die lateinische Sprache besser beherrscht hätte. Die Zurückhaltung war nichts anderes, als die Unfähigkeit, sich auszudrücken. Da sie sich durch eine falsche Ausdrucksweise nicht lächerlich machen wollte, hatte sie lieber geschwiegen. 

Auf der rechten Seite der Tischkante lag Claudia. Von ihr schien eine größere Kraft auszugehen. Er war darüber verzweifelt, dass dies alles am selben Tag geschehen musste, und er verfluchte das Schicksal. Haben die beiden Briefe nicht vollkommen verschiedene Wege zurücklegen müssen? Oft lagerten Postsendungen aus den Überseegebieten tagelang im Hafen von Ostia, während der Inlandsverkehr sich meistens flott abwickelte. Er grübelte vor sich hin, dunkle Gedanken stiegen in ihm auf. Und als er für einen kurzen Augenblick die Augen auf Bersika richtete, fassten ihn mit aller Gewalt die süßen Erinnerungen von Karthago, und er riss das kupferne Medaillon an sich, das er jedoch zugleich wieder auf dem Tisch klirren ließ. Dann wandte er seinen Kopf zur Seite: Worte, liebe, freundliche Worte wurden in ihm wach. 

Carthage by Peter Klopp ©

The Heart Must Decide

On the other side stood Bersika, the unapproachably distant one, not only in terms of distance but also in terms of heart. Although his love had diminished considerably when he read the dry and impersonal content of her first letter, nothing had changed in the following period. They wrote to each other often and regularly. But Publius could not shake the bitter feeling that they had nothing to say to each other. And although he initially tried to get closer to her personally by revealing his most secret thoughts, if not directly, then between the lines, the Carthaginian girl constantly remained in the same, grueling coldness and apparent indifference. She talked a lot about her work as an assistant at the Tamith Temple and about her father’s commercial activities. She never wrote about herself, how she thought or felt. In this relationship, the connecting links, the feeling of togetherness, or so it seemed to Publius, were missing.

His love for her faded, the more Claudia drew him closer. There he sat, the two medals in his hands, which he immediately placed back on the oak tabletop and silently looked at each one in turn, with a pain in his chest. Neither letter would have shaken him. He had read Bersika’s letter briefly. She usually managed no more than 20 lines. Then he would have eagerly bent over Claudia’s loving lines, absorbing them sentence by sentence. He had often read such letters several times and then happily stored them carefully in a drawer specially set up for that purpose. He sat in his room, and the cool air, which still dominated the living room despite the strengthening spring sun, did him good.

Karthago von Peter Klopp ©

Das Herz Muss Entscheiden

Auf der anderen Seite stand Bersika, die unnahbar Entfernte, nicht nur räumlich, sondern auch dem Herzen nach. Hatte seine Liebe stark nachgelassen, als er den trockenen und unpersönlichen Inhalt ihres ersten Briefes gelesen hatte, so hat es sich auch in der Folgezeit nichts daran geändert. Sie schrieben sich oft und regelmäßig. Aber Publius ließ das bittere Gefühl nicht los, dass sie sich nichts zu sagen hatten. Und hat er auch die erste Zeit versucht, ihr persönlich näherzukommen, indem er auch ihr seine geheimsten Gedanken, wenn auch nicht direkt, so doch zwischen den Zeilen erkennen ließ, so verharrte die Punierin ständig in der gleichen, zermürbenden Kälte und scheinbaren Gleichgültigkeit. Sie erzählte viel von ihrer Tätigkeit als Hilfskraft im Tamith Tempel und vom kaufmännischen Tun ihres Vaters. Von sich selbst, wie sie dachte, wie sie fühlte, schrieb sie nie. In diesem Verhältnis fehlten die Bindeglieder, das Gefühl der Zusammengehörigkeit, so schien es wenigstens Publius. 

Seine Liebe zu ihr erlosch, umso mehr, je mehr Claudia ihn an sich zog. Da saß er nun, die beiden Medaillen in den Händen, die er alsbald wieder auf die Eichentischplatte legte und abwechselnd, mit wehen Ziehen in der Brust, stumm betrachtete. Beide Briefe hätten ihn nicht erschüttert. Er hatte Bersikas  Brief kurz gelesen. Sie brachte meistens nicht mehr als 20 Zeilen zuwege. Dann hätte er sich mit Eifer über die liebevollen Zeilen Claudia gebeugt und sie Satz für Satz in sich aufgenommen. Oft hatte er solche Briefe gleich mehrmals gelesen und sie dann glücklich in seinem extra dafür eingerichteten Fach sorgfältig verwahrt. Er saß in seiner Stube, und die kühle Luft, die trotz der stärker werdenden Frühjahrssonne die Wohnräume noch beherrschte, tat ihm wohl. 

Carthage by Peter Klopp ©

Two Letters

By a strange coincidence, Publius received two letters today. A pink papyrus scroll from Carthage and a carefully folded sheet of stationery with a violet-embossed seal from Capua. This wouldn’t have been so significant if both letters hadn’t included a medallion bearing the image of the two girls. Publius had conducted a skilful correspondence with Antonius. Despite the refreshing scholarly exchange, Publius had aimed to shift the correspondence to Claudia. That delicate, natural-looking girl in her fragrant autumn dress was still before his eyes. A loving friendship developed between the two. From one letter to the next, he sensed what Claudia had to offer him, a young man who had not yet established himself in his inner self and who needed loving, understanding compassion. His whole heart had been able to open up after the first or second letter. All the problems that confronted him seemed to resolve themselves, simply by writing them down. If Claudia hadn’t agreed to this, he would have soon felt alone again. He wouldn’t have confided in her as much, and fear and distress would have returned.

He could still see that delicate, natural-looking girl in her fragrant autumn dress. A loving friendship developed between the two. With each letter, he sensed what Claudia had to offer him, a young man who was still unstable inside and needed loving, understanding compassion. His whole heart had been able to open up after the first or second letter. All the problems that confronted him resolved themselves, simply by writing them down. If Claudia hadn’t responded, he would soon have been overcome by a renewed feeling of loneliness. He wouldn’t have confided in her so much, and fear and distress would have returned. 

But no, she didn’t. She answered all his questions and gave him good advice here and there, even though he had often thought of it himself. But this way, he still had the awareness that someone shared his feelings. The more he owed her, the more connected he felt to her. From then on, as paradoxical as it may sound, he began to become independent and limited himself to making it clearer in each letter that he really loved her.

Karthago by Peter Klopp ©

Zwei Briefe

Ein seltsamer Zufall wollte es, dass Publius heute zwei Briefe bekam. Eine rosarote Papyrusrolle aus Karthago und ein sorgfältig zusammengefalteter Briefbogen mit einem Veilchen geprägten Siegel aus Capua. Das wäre nicht so bedeutsam gewesen, wenn nicht in beiden Briefen, ein Medaillon mit dem Abbild der beiden Mädchen beigefügt gewesen wäre. Seit Publius einen geschickten Briefwechsel mit Antonius geführt hatte, der trotz des erfrischenden wissenschaftlichen Austausches das Ziel hatte, die Korrespondenz auf Claudia zu verlagern. 

Noch immer stand ihm dieses zarte, natürlich wirkende Mädchen in seinem duftigen Herbstkleid vor Augen. Es entwickelte sich eine liebe Freundschaft zwischen den beiden. Er spürte von einem Brief zum anderen, was Claudia ihm zu geben hatte, ihm, dem innerlich bislang nicht gefestigten, jungen Mann, der einer liebevollen, verständnisvollen Anteilnahme bedurfte. Sein ganzes Herz hatte sich nach dem ersten oder zweiten Brief entfalten können. Alle Probleme, die auf ihn zukamen, lösten sich wie von selbst, indem er sie nur aufs Papier schrieb. Wäre Claudia nicht darauf eingegangen, so hätte ihn bald das Gefühl des Alleinseins aufs Neue beschlichen. Er hätte ihr nicht mehr so viel anvertraut, und Angst und Not wären bei ihm wieder eingekehrt. 

Aber nein, das tat sie nicht. Sie ging auf alle seine Fragen ein und gab ihm da und dort gute Ratschläge, wenn er auch oft selbst schon darauf gekommen war. Aber so hatte er doch das Bewusstsein, dass jemand seine Gefühle teilte. Je mehr er sich ihr verdankte, desto mehr fühlte er sich mit ihr verbunden. Von da an, so paradox es auch klingen mag, begann er selbstständig zu werden, und beschränkte sich darauf, in jedem Brief ihr deutlicher zu machen, dass er sie im Grunde liebte.

Carthage by Peter Klopp ©

Finally Home

After leaving the Circus Maximus behind him, he could already see the blue curve of the Tiber shimmering through the gaps between the houses. He reached the river at a brisk run and walked more slowly along the bank to catch his breath and calm his pounding heart. He still had to cross two Tiber bridges to his left before he saw the Porta Flumentana, near which his parents’ workplace and home were located. Beautiful memories of a happy childhood awoke in his mind. He stood thoughtfully for a moment on the threshold, listening to the hum of the potter’s wheels, then quickly entered his father’s workshop.

Karthago von Peter Klopp ©

Endlich zu Hause

Als er den Zirkus Maximus hinter sich gebracht hatte, sah er auch schon den schimmernden blauen Bogen des Tibers durch die Häuserlücken schimmern. Im schnellen Lauf erreichte er den Fluss und ging nun gemessener am Ufer entlang, um wieder zu Atem zu kommen und sein stark klopfendes Herz zu beruhigen. Zwei Tiber Brücken musste er noch zu seiner Linken berühren, dann erblickte er die Porta Flumentana, in deren Nähe sich die Arbeitsstätte und Wohnung seiner Eltern befanden. Schöne Erinnerungen an eine glückliche Kindheit wurden in ihm wach. Eine kleine Weile blieb er sinnend vor der Schwelle stehen und lauschte dem Summen der Töpferscheiben, dann trat er hurtig in die Werkstätte seines Vaters.

Carthage by Peter Klopp ©

Roman Funeral Procession

Publius was the last to pass through the Porta Capena, where he had to leave his military equipment. The Via Appia was carefully paved here, and walking on it was a relief for tired feet. He crossed several canals that supplied this part of the city with water. But he encountered no one on this otherwise lively street. When he asked an old man who was leaning against a house wall, basking in the dull afternoon sun, he simply replied that Senator Marcellus Pius had died. The town crier had called on all the citizens of his district to accompany the deceased. Publius hurried to move quickly to the eleventh district, where his light clothing would make him less conspicuous.

But it was already too late. When he had approached within 50 paces of the border road, the head of the funeral procession had just reached the intersection. Publius didn’t dare to cross the street now. He quickly stepped into a side street where he could quietly observe the strange-looking column of people.

Leading the way were the flute players, playing dirges with their instruments in a swirling rhythm and with abruptly fluctuating volume. They were followed by the mourners, whose hoarse cries and wild convulsions instilled fear in every onlooker and conveyed a sense of the horror of death. Then came the ancestors of the deceased in a long line. Noble men had to play them. And they wore the wax masks of the dead with pride and dignity. An ancient family, Publius thought to himself, their lineage surely stretching back to the time of the kings. They all wore the garments they had worn in their time; merchants, senators, censors, lectors, even consuls were among them. But an equally honourable place in the ancestral chain was occupied by several men in peasant dress. Each had contributed to increasing the family’s honour, and in this funeral procession they testified to their immortality. They were all on chariots. Yes, four magnificent horses pulled the team. One could almost forget the recently deceased when one contemplated the rich adornments of the ancestors: the gold-embroidered cloak of the triumphator, the purple of the censor, and the purple-embroidered cloak of the once-ruling consul.

Behind them followed the magnificent carriage of the dead senator, who lay in state on a purple blanket in all the finery of his official attire. To his left and right, clearly visible to every observer, lay his decorations and the weapons of his slain enemies. The deceased’s son led the following procession of mourning family members. Publius knew that he had the difficult task of evoking the memory of his ancestors before the assembled crowd and allowing them to speak through himself. They were all dressed entirely in black, and Publius withdrew even further into the corner of the house so as not to disturb the scene of mourning and solemnity with his white toga. Half an hour had passed when the last mourner had moved past him. He waited a little longer, then bounded across the street without looking back.

Karthago von Peter Klopp ©

Römischer Trauerzug

Publius schritt als Letzter durch die Porta Capena, wo er sein Gerät ablegen musste. Die Via Appia war hier sorgfältig gepflastert, und es war eine Wohltat für müde Füße, darauf zu gehen. Er überquerte mehrere Kanäle, die diesen Stadtteil mit Wasser versorgten. Doch traf er keinen Menschen auf dieser sonst so lebhaften Straße an. Als er einen Greis danach fragte, der sich an der Hauswand gelehnt in der trüben Nachmittagssonne wärmte, sagte der nur, Senator Marcellus Pius sei gestorben. Der Waibel hätte alle Bürger seines Bezirks aufgefordert, dem Verstorbenen das letzte Geleit zu geben. Publius beeilte sich, um noch schnell in den elften Bezirk hinüberzurücken, wo er mit seiner hellen Kleidung nicht so auffallen würde. 

Aber es war schon zu spät. Als er sich der Grenzstraße auf 50 Schritte genähert hatte, erreichte gerade die Spitze des Trauerzuges die Kreuzung. Publius wagte es nicht, jetzt noch über die Straße zu springen. Schnell trat er in eine Seitenstraße, wo er still den seltsam anmutenden Zug beobachten konnte. 

Vorweg zogen die Flötenspieler, die mit ihren Instrumenten im wirbelnden Rhythmus und mit abrupt schwankender Lautstärke Klagelieder spielten. Ihnen folgten die Klageweiber, die mit ihren heiseren Schreien und wilden Zuckungen jedem Zuschauer Angst einflößten und eine Ahnung vom Schreck des Todes vermittelten. Dann kamen in langer Reihe die Vorfahren des Verstorbenen. Vornehme Männer mussten sie spielen. Und sie trugen mit Stolz und Würde die Wachsmasken der Toten. Eine alte Familie, dachte Publius bei sich, ihr Stamm reicht bestimmt bis in die Zeit der Könige zurück. Sie alle trugen Gewänder, die sie zu ihrer Zeit zu tragen pflegten, Kaufleute, Senatoren, Zensoren, Lektoren, ja sogar Konsuln waren dabei. Aber einen ebenso ehrenvollen Platz nahmen in der Ahnenkette mehrere Männer im Feldgewand des Bauern ein. Jeder hatte zur Mehrung der Familienehre beigetragen, und in diesem Trauerzug zeugten sie von ihrer Unsterblichkeit. Sie waren alle zu Wagen. Ja, vier prächtige Rosse zogen das Gespann. Fast mochte man den soeben Verstorbenen vergessen, wenn man den reichen Schmuck der Ahnen betrachtete, den goldbestickten Mantel des Triumphators, den purpurnen des Zensors und den purpur gestickten des einst regierenden Konsuls. 

Hinter ihnen schloss sich der Prachtwagen des toten Senators an, der in seinem ganzen Schmuck seiner Amtstracht auf einer purpurfarbigen Decke aufgebahrt lag. Links und rechts von ihm, deutlich sichtbar für jeden Betrachter, lagen seine Auszeichnungen und die Waffen der erlegten Feinde. Der Sohn des Verstorbenen führte den nun folgenden Zug der trauernden Familienmitglieder an. Publius wusste, dass diesem die schwierige Aufgabe zugefallen war, die Erinnerung an seine Ahnen später vor versammelter Menge wachzurufen und durch sich selbst jene zu Worte kommen zu lassen. Sie waren alle ganz im Schwarz gehüllt, und Publius zog sich noch weiter in den Hauswinkel zurück, um das Bild der Trauer und Feierlichkeit ja nicht durch seine weiße Toga zu stören. Eine halbe Stunde war vergangen, als der letzte Trauernde an ihm vorbeigezogen war. Er wartete noch eine kleine Weile, dann sprang er über die Straße, ohne sich noch einmal umzusehen.